Leyendo Short Cuts de Raymond Carver

Tenía curiosidad por leer a Carver, de un tiempo a esta parte, todo el mundo le cita y parece que ha influido a todos de treinta años para aquí. Decía Bolaño que los dos grandes cuentitas del siglo XX son Chejov y Carver. Short cuts es una antología de sus relatos, hecha a partir de los que uso Robert Alman para dirigir la obra maestra del mismo título.

Hay relatos mejores que otros en la antología y leyéndolos empecé a entender la fascinación que suscita el escritor. Son personajes que reflejan un americano medio despojado de sentimientos, hay una frialdad extrema en ellos y un poso de maldad y violencia que le son intrínsecos. De entre los relatos de la antología me quedo con el del vendedor de aspiradoras y el del atropello del niño, ambos obras maestras del género breve. Dijo Gore Vidal en una ocasión (frase que cita la contraportada) que quizá la gran novela americana (un concepto crítico que cada cierto tiempo vuelve y que no necesariamente tiene por qué escribirla un autor americano, por ejemplo, la gran novela mexicana contemporánea Los detectives salvajes fue escrita por un chileno que residía en Barcelona) que han intentado grandes autores como Mailer o Updike no sea tal, sino la que se configura con los breves relatos de Carver.

Buceando sobre Carver encontré un artículo escrito por Alessandro Baricco (escritor al que tenía en muy baja estima, pero que leído lo siguiente debería conceder alguna oportunidad) donde se hace eco de un rumor que decía que a Carver le reescribía su editor. Baricco su fue a la universidad americana que guarda sus manuscritos y efectivamente así era. El editor de Carver había cambiado la mayoría de los finales de sus relatos, reescribió los parrafos más “humanos” del autor dándoles un carácter mucho más frío y los recortó en exceso dejándolos en su brevedad actual. Lo curioso del caso es que brevedad, frialdad y finales abruptos son los rasgos más característicos de Carver, esto es, fue el editor quien dio a Carver el “estilo Carver”. Por otro lado, al leer los textos originales sin la poda posterior, uno ve que, igualmente, son excelentes, no estan exentos de calidad, y destaca, sobre todo, un rasgo mucho más humano, Carver salva a alguno de sus personajes, sigue creyendo en el hombre, pese a que eso es contrario al denominado “estilo Carver”. Curioso, muy curioso, leído esto es muy difícil pronunciarse al respecto, sobre qué o quién es Carver. Una historia fascinante que podría ser la de uno de sus propios relatos.

Huelga decir, que esto sería impensable en este país, entre otras cosas porque si el señor Carver fuera español y fuera hoy día a una editorial para que le publiquen, obviamente, nadie lo haría y mucho menos encontraría un editor con el suficiente bagaje como para, ni tan siquiera, sugerir un cambio que no sea incluir alguna conspiración masónica o vaticana.