El pacto con el diablo de Robert Johnson

No sé muy bien por qué nunca he dedicado demasiado tiempo a escuchar blues (seguramente porque uno nunca tiene demasiado tiempo para nada). La primera vez que ví el nombre de Robert Johnson fue leyendo un artículo sobre un disco de versiones que había hecho sobre él Eric Clapton. No recuerdo qué decía el texto, creo que pasaba de puntillas sobre su figura, pero algo quedó grabado en mi subconsciente, hasta hace unos días, cuando viendo un documental sobre John Hammond, el gran cazatalentos y productor clásico del blues, se mencionó de nuevo su nombre y cual magdalena de Proust volví sobre su pasado.



Robert Johnson nació en 1911 en un pueblo de los arrabales del Delta del Misisipi. Mujeriego y vagabundo enviudó muy joven y se dedicó a acompañar a músicos clásicos del blues como Son House y Willie Brown, los cuales se divertían con un jovencísimo Johnson que era un absoluto negado para la música. Durante un tiempo, poco más de un año, desapareció de la circulación y cuando reapareció (los mismos House y Brown lo atestiguaron) se había convertido en un virtuoso de la guitarra con una voz prodigiosa.

Su fama creció por momentos y realizó dos únicas sesiones de grabación legando 29 temas. Entonces desapareció de nuevo. Hammond quería contactar con él, era el prodigio más importante que había dado el blues hasta el momento, y ya promocionaba un concierto en Nueva York que le catapultaría definitivamente a la fama. Pero Johnson seguía desaparecido. Poco después apareció su cadáver: era 1938 y tenía sólo 27 años. Nacía la leyenda.

Según parece Johnson era un tipo extraño, una alma errante que de la noche a la mañana se convirtió en un talento innato. Tocaba muchas veces de espaldas al público, semiescondido, como si ocultara algo. Tenía un carácter difícil: era borracho, marrullero y un auténtico conquistador. Pero la gran pregunta es ¿de dónde le sobrevino su talento? La historia confundida con la leyenda se repite en el Misisipi desde entonces: Johnson había hecho un pacto con el diablo.

Se contaba que a mediados de los años treinta había acudido a un cruce de caminos poco antes de la medianoche para tocar. Al poco apareció una figura negra de gran tamaño que le tomó la guitarra para afinársela, luego se la devolvió y desapareció. Curiosamente todas las canciones de Johnson mencionan al diablo de una u otra forma y se dice que su temprana muerte fue el tributo que tuvo que pagar por su talento (otra versión no oficial habla de que fue envenenado en un taberna tras seducir a la mujer del dueño, pese a que le advirtieron
-cosa que todo hombre debe saber- que nunca hay que beber de una botella de whisky abierta).

Actualmente sólo se conservan dos fotos de Johnson y las 29 canciones; como dijo Scorsese: "el hecho es que él sólo existe en sus canciones, el resto es pura leyenda". Lo cierto es que estas grabaciones, sin entrar a valorar si a uno le gusta más o menos el blues, tienen algo de irreal y fantasmagórico.

Lo más curioso es que, aunque parezca mentira, a día de hoy no es raro ver a jóvenes negros tocando a medianoche en los polvorientos cruces de caminos del Delta del Misisipi.


Robert Johnson: "Sweet Home Chicago"